italjo

Si è scoperto l’ingresso dell’Inferno in fondo alla Metropolitana di Milano. Un giornalista è incaricato dell’indagine : sarà un Viaggio agli inferni del secolo.

Dormivo una mattina nel piccolo appartamento assegnatomi dalla signora Belzeboth, la terribile tipa incontrata il primo giorno. Dormivo e mi svegliarono rumori di mobili smossi e trascinati, di passi e di trambusto. Pazientai mezz’ora. Guardai quindi l’orologio, erano le sette meno un quarto. In vestaglia uscii a vedere. Voci, richiami, la sensazione che la grande casa fosse già tutta sveglia.

Salii una rampa di scale, di là proveniva il baccano. Sul ballatoio una vecchietta, in vestaglia anche lei, ma linda, ben pettinata, sui settanta.

« Cosa succede ? »

Lei sorrise :

« Non sa ? Fra tre giorni c’è l’Entrümpelung, la grande festa della primavera. »

« E che significa ? »

« È la festa della pulizia. Fuori, fuori tutto quello che non ci serve più. Lo scaraventiamo sulla strada. Mobili, libri, cianfrusaglie, cocci, un mucchio così. Poi vengono i furgoni del municipio a portar via. »

Sempre con quel suo mite sorriso. Era gentile, graziosa perfino, nonostante le rughe. Il sorriso si aprì :

« Ha osservato i vecchi ? » chiese.

« Quali vecchi ? »

« Tutti. In questi giorni i vecchi sono straordinariamente gentili, pazienti, servizievoli. Lo sa il perché ? »

Io tacqui.

Nel giorno dell’Entrümpelung » spiegò « le famiglie hanno il diritto anzi il dovere di eliminare i pesi inutili. Perciò i vecchi vengono sbattuti fuori con le immondizie e i ferrivecchi. »…

Ci fu uno strepitoso sommovimento nella notte fra il 14 e il 15 maggio. Ruggiti di camion, tonfi, sbattimenti, cigolii. Al mattino quando uscii era come se ci fossero state le barricate. Dinanzi a ogni casa, sul marciapiedi, ammucchiata una congerie di rifiuti di ogni genere, mobili sgangherati, scaldabagni arrugginiti, stufe, attaccapanni, vecchie stampe, pellicce sdrucite, le miserie nostre abbandonate sulla spiaggia dalla risacca dei giorni, la lampada passata di moda, gli antichi sci, il vaso slabbrato, la gabbietta vuota, i libri che nessuno ha letto, la stinta bandiera nazionale, i pitali, il sacco di patate marce, il sacco di segatura, il sacco di dimenticata poesia !

Mi trovavo dinanzi a una montagnola di armadi sedie canterani sfondati, pratiche di ufficio nelle loro grosse cartelle, biciclette di antichi tempi, cenci innominabili, putrefazioni, gatti morti, water infranti, indescrivibili residui di lunghe travagliate coabitazioni, masserizie abiti intime vergogne giunte all’ultimo stadio dell’usura. Guardai in su, era un falansterio immenso e cupo che toglieva la luce, con centomila opache finestre. Poi mi accorsi di un sacco che si muoveva da solo per interni svogliati contorcimenti. E ne veniva una voce : « Oh, oh ! » faceva, sottomessa, rauca, rassegnata.

Mi guardai intorno spaventato.

Una donna al mio fianco, con una grande borsa da spesa, rigonfia di ogni ben di Dio, mi notò :

« Cosa vuole che sia ? Uno di quelli. Un vecchio. Era tempo, no ? »

Un ragazzetto dal ciuffo protervo si è avvicinato al sacco e sferra un calcio.

Risponde un mugolio cavernoso.

Da una drogheria esce una padrona sorridente con una secchia colma d’acqua, appressandosi al sacco che lentamente brontola :

« È dall’alba che questo mi rompe l’anima. L’hai goduta la vita, no ? Cosa pretendi ancora ? E prendi questo ! »

Così dicendo ha rovesciato il secchio d’acqua sull’uomo chiuso nel sacco, il quale è vecchio, stanco, non può fornire un normale quoziente di produttività, non è più capace di correre, di rompere, di odiare, di fare l’amore. e quindi viene eliminato.

Fra poco arriveranno gli incaricati dell’autorità municipale, lo butteranno nella fogna.

Il colombre, Viaggio agli inferni del secolo